第34話　壁の中の女

　押し入れの奥板は、外から見るより新しかった。表面には古い木材に似せた染みと擦り傷がつけられているが、朔が釘へ懐中電灯を寄せると、頭の縁にはほとんど錆がなかった。蓮司は壁厚を測った計測器を床へ置き、板の左右を指で叩いて空洞の広がりを確かめる。さっきまで向こう側から聞こえていた「出して」という女の声も、爪で木を引っかく音も、今は完全に消えていた。

「外す。板が倒れるかもしれないから離れて」

　朔が工具を差し込み、蓮司が反対側を押さえた。悠斗は押し入れの前へ古い毛布を敷き、美月は奈々香を畳の中央まで下がらせる。一本目の釘が抜けると乾いた金属音が落ち、二本目、三本目と続くたび、壁の向こうから冷たい空気が細く漏れ始めた。最後の固定部を外して二人が板を手前へ引くと、湿った断熱材と古い配管の臭いが六畳間へ流れ込んだ。

　壁の中には、人ひとりが横向きになれば辛うじて進めるほどの空洞があった。左右には柱が立ち、灰色に変色した断熱材が垂れ、細い水道管と電線が奥へ伸びている。懐中電灯の光は数メートル先まで届いたが、人影はなく、女が何人も隠れられる幅もない。床代わりの梁には埃が厚く積もっており、たった今誰かが逃げたような擦れや足跡も見えなかった。

「いない……」

　奈々香が胸元を押さえた。安堵しかけた声だったが、美月は空洞から目を離さず、さっき三つ以上の声を聞いたと静かに確認した。人間がいたなら板を外す間に奥へ移動したことになるが、複数人がこの狭さを通れば、断熱材や埃に何か残るはずだった。蓮司も同じ考えらしく、床と柱の接触部へ光を走らせたあと、眉を寄せた。

「俺が入る」

　朔は小型カメラを胸元へ固定し、身体を横へ向けて空洞へ滑り込んだ。澪が呼び止めると、数メートルだけ確認し、何か見えても追わないと返す。暗い隙間へ消えていく背中を見送りながら、澪は胸元の手帳を服越しに押さえた。そこには、音楽室で見つけた澄花の字がまだ隠されている。〈朔が撮っているものと、私たちが見ているものは同じじゃない〉という一文は、見せる機会を逃したまま、彼を信じたい気持ちと疑うべきだという警戒の間に重く挟まっていた。

　壁の中で衣擦れが響き、やがて朔が「見つけた」と声を返した。戻ってきた手には、掌ほどの黒いスピーカーがあった。背面には人感センサーと小型電池があり、壁内部を通る細い配線へ接続されている。朔が電源を入れ直してセンサーの前へ手をかざすと、数秒後、先ほどと同じ掠れた女の声が流れた。

『出して』

　奈々香が目を閉じ、大きく息を吐いた。

「やっぱり仕掛けだ」

　その言葉へ縋るように、もう一度繰り返す。朔は安堵を促すことも否定することもせず、音声ファイルが複数登録されていると説明した。「開けないで」「見つかる」「人形が来る」という声も同じ機器から順番に流せるよう設定されており、人が押し入れへ近づいたときだけ再生される仕組みだった。さっきの会話は返答ではなく、あらかじめ選ばれた音声が偶然こちらの言葉へ重なった可能性がある。

　しかし、朔が次に取り出したものを見て、奈々香の表情から安堵が消えた。親指ほどのレンズを持つ小型カメラで、薄い木板の穴から二〇三号室を撮影できる角度へ固定されていた。レンズの向きは和室の中央と、夜に布団を敷く位置を正面から捉えている。過去の住人が気づかなければ、着替えも睡眠も、押し入れの奥から見続けられたことになる。

「盗撮じゃない」

　悠斗が険しい顔で機器を見た。

「こんなの、住居侵入まで絡む。管理会社が知ってたら大問題だ」

「知らなかったと思ってるのか？」

　蓮司の声が冷たく落ちた。

　悠斗が顔を上げる。

「また俺の会社のせいにするのか」

「十五年で七人消えて、壁から声がすると何度も相談が入っている。壁を一度も調べなかったと言うなら、管理会社として無能だったか、調べた結果を隠したかのどちらかだ」

「俺は担当じゃないって何回言わせるんだ。過去の社員が何をしたかまで俺に分かるわけないだろ」

「分からないことが多すぎるな。七刻女学校の隠し通路も、常世荘の管理履歴も」

　悠斗の表情が硬くなり、一歩蓮司へ近づいた。美月が二人の間へ視線を走らせたが、止める前に朔がカメラの側面へ光を当てた。

「これを見て」

　刻まれていたメーカー名に、澪は見覚えがあった。七刻女学校の管理通路と監視室で見つけたカメラ群と同じメーカーだった。型式は違うが発売時期は近く、固定具や配線のまとめ方まで似ている。朔は製造番号を撮影し、同一人物と断定はできないと前置きしたうえで、同じ人間か同じ設備業者が設置した可能性はあると告げた。

　朔はスピーカーの保存領域も確認した。登録されている音声には作成日時が残っていないものが多かったが、声質は一人ではなく、少なくとも三人の女性から切り取ったものに聞こえた。「出して」は年齢の若い女、「見つかる」はもっと低い声、「人形が来る」は子どもに近い。奈々香はそれを聞き比べるうちに、さっき壁の向こうで会話が成立していると思った理由が分かったらしく、唇を噛んだ。誰かが人間の反応を想定し、返事に聞こえる順番で音声を組み合わせている。七刻女学校の進行表と同じ発想だった。

　小型カメラには記録媒体が入っていなかった。代わりに無線送信用の部品があり、映像を別の場所へ直接送る構造になっている。朔が壁内部の配線を辿ると、二〇二号室側へ向かう途中で一本だけ新しい中継器へつながり、その外装には工具で削った痕があった。誰かが設置後に製造番号を消そうとしたらしい。蓮司はその位置を写真に残し、過去の改修記録と照合すると告げた。

　澪は空洞の中へ光を向けたまま、十五年前から消えている七人の女を考えた。新しい監視機器が失踪の起点ではないのなら、誰かはすでに存在していた怪談や異常を利用し、その上へ新しい仕掛けを重ねたことになる。七刻女学校で、人間が作った罠の間へ説明不能な現象が混じったのと同じだった。人間が怪異を真似しているのか、怪異が人間の装置を借りているのか、その境目がまた見えなくなっていた。

　七刻女学校を数か月かけて改造し、六人の生活を監視していた者。その人物が常世荘にも触れているなら、二つの場所は澄花の過去だけでつながっているのではない。誰かが意図的に、同じ監視の仕組みを両方へ持ち込んでいる。けれど常世荘で最初の女性が消えたのは十五年前で、比較的新しいこの機器だけでは七人の失踪すべてを説明できなかった。

　日が落ちるまでに、六人は壁内部と二〇三号室を可能な限り調べた。空洞は二〇二号室との境まで続いているが、途中を柱と配管に塞がれ、人が自由に行き来できる通路にはなっていない。盗撮用カメラの配線だけが隣室方向へ伸びていたため、蓮司は二〇二号室を外側からの監視拠点として借り、夜間はそこで記録を取ることにした。

　午後十一時を過ぎるころ、二〇三号室には五人分の荷物と簡易寝具が置かれた。朔と悠斗は台所側の六畳間、澪、美月、奈々香は押し入れのある奥の和室で休むことにする。部屋の間の襖は開けたままにし、玄関と窓には朔が開閉センサーを貼り、押し入れの空洞へも別のカメラを設置した。蓮司は二〇二号室から壁内部の配線と外廊下を監視し、異常があればすぐ二〇三へ入れる位置を取った。

「これなら、誰かが入れば必ず残る」

　悠斗がそう言ったが、奈々香は押し入れから目を逸らさなかった。

「残ったあとに何が起きるかは別だけどね」

　美月はそれ以上話させず、休めるうちに身体を横にするよう促した。昨夜からまともに眠っておらず、奈々香は数分もしないうちに浅い寝息を立て始める。美月も布団の上で横向きになり、澪は二人の間に挟まれながら、開け放した押し入れの黒い奥を見つめていた。

　寝る前、朔は各自の端末時刻を合わせ、午前零時を境に十五分ごとに記録が残る設定を入れた。悠斗は玄関の内側へ椅子を置き、少しでも扉が動けば倒れるよう位置を調整する。美月は非常用のライトと救急用品を枕元へ置き、奈々香には濡れたままの耳を触らないよう念を押した。澪もスマートフォンを充電器へつなぎ、赤い組紐の入った袋を手帳と一緒に鞄へしまった。

　押し入れの奥には、朔が新しく置いたカメラの赤い灯りが一つだけ浮いていた。外したスピーカーと盗撮用カメラは透明な袋へ封じ、部屋の隅へ置いてある。つまり、壁の向こうから声が聞こえても、少なくとも昼間見つけた機器からではない。そう確認したにもかかわらず、照明を落としたあと、澪には断熱材の向こうで誰かがゆっくり寝返りを打ったような音が何度か聞こえた。

　人感センサーのスピーカーは外した。盗撮カメラも電源を抜き、透明な袋へ封じた。代わりに朔の監視カメラが壁の奥へ赤い表示灯を向けている。それでも暗闇の向こうから、こちらと同じ速さで誰かが呼吸しているような気がした。

　いつ眠ったのか、澪には分からなかった。

　畳を濡れた布で擦るような小さな音で目を覚ましたとき、部屋は完全に暗かった。枕元のスマートフォンを点けると、午前一時十三分。非常灯のような画面の明かりで周囲を見ると、美月は背を向けて眠り、奈々香も毛布へ身体を丸めたまま動かない。隣の六畳間から朔や悠斗の声は聞こえず、二〇二号室の蓮司から連絡も来ていなかった。

　澪は上半身を起こした。

　押し入れが、少し閉じていた。

　眠る前には全開だった。奥の空洞をカメラで監視するため、襖へ触れないよう全員で確認した。それが今は、人の顔一つ覗かせられるほどの隙間だけを残して閉まっている。

「朔……？」

　小さく呼んだが、隣室から返事はない。

　美月を起こそうと手を伸ばしかけたとき、押し入れの中で何かが擦れた。ごく弱い音だった。誰かが膝を引きずり、息を潜めて奥へ下がったように聞こえた。

　澪は立ち上がった。畳へ下ろした素足が冷え、寝起きの身体がわずかにふらつく。押し入れへ近づくたび、八年前の理科準備室で聞いた爪の音と、昨夜の七刻女学校で見た濡れた上履きの跡が頭の中へ重なった。

　襖へ指を掛ける。

　ゆっくり開く。

　中には誰もいなかった。

　外した奥板の向こうには黒い壁内空間があり、設置した監視用カメラの赤い表示灯が点いている。配管も断熱材も昼間と変わらず、誰かが身体を入れた痕跡も見えない。

　澪は息を吐きかけた。

　そのとき、足裏へ冷たいものが触れた。

　畳へ目を落とす。

　丸い水滴。

　その先に、踵と五本の指を持つ濡れ跡があった。

　裸足の足跡だった。

　押し入れの中から始まり、和室へ出ている。女性か子どものような小さな足で、一歩ずつ、澪たちの布団へ向かって続いていた。

　澪の呼吸が浅くなる。

　一歩。

　もう一歩。

　美月の布団の脇を通り過ぎる。

　奈々香の足元には向かわない。

　真っ直ぐ澪の寝ていた場所へ。

　最後の二つは、枕の横に並んでいた。

　誰かがそこへ立ち、眠っている澪の顔を見下ろしていた位置だった。

　スマートフォンが震えた。

　暗い室内で画面だけが白く灯る。

　新しい画像が一枚届いていた。

　差出人は、椎名澄花。

　澪の指は冷たくなり、何度か画面を滑ったあとでようやく画像を開いた。

　眠っている自分が映っていた。

　横向きに丸まり、頬へ髪をかけ、枕元へスマートフォンを置いている。奥には美月と奈々香の身体も見える。誰かが、ついさっきまで三人の寝顔を見ていた。

　撮影時刻。

　午前一時十二分。

　一分前。

　澪は息を止めたまま、写真の情報欄を開いた。

　位置情報は常世荘二〇三号室。

　さらに端末内部の撮影位置を示す記録が残っている。

　和室。

　押し入れ内部。

　写真を拡大すると、眠る澪の髪のすぐ上、枕と畳の境目に細長い影が写っていた。人の指にも、濡れた髪の先にも見える。撮影者の身体は画角へ入っていないが、カメラ位置は床から一メートルもない。誰かが押し入れの中で身を屈め、襖の隙間から澪へレンズを向けなければ撮れない高さだった。

　澪は反射的に美月を起こそうと振り返った。そのとき、さっきまで規則正しかった奈々香の寝息が止まっていることに気づく。暗闇の中で二人の身体は動かない。呼吸を確認しようと一歩戻りかけた瞬間、押し入れの奥から濡れた布が柱へ擦れる音がした。

　澪はゆっくり顔を上げた。

　押し入れの奥で、監視用カメラの赤い表示灯が消えた。

　次の瞬間。

　真っ暗になった壁の中から、女が息を吸った。